忠犬八公的故事/忠犬小八/ 秋田犬八千/Hachi: A Dog's Tale (2009)

水来我在水中等你，火来我在灰烬中等你。 ————洛夫
八（はち）、Hachiko，这是一个被爱注册过的名字。它的意思是延伸到天际又降落到大地。

                          【许你一世的欢颜】

它是一只狗。一只被他捡回来的小狗。它看起来一无所长。
倒叙、慢镜头、长镜头、对景深镜头的自然追求，一切温情片惯用的手法。
他们本来形同陌路，属于两个不同的物种。
他们的生活也许不会有交集。

他恰好遇到了它，无家可归的它。
它把他带回家，他给它温暖，给它一个家。
他爱它，所以它等他。

太平常太俗套的故事了。
只是很多事情，只有回过头，才会看到它的洁净与美好。

我总希望有人在什么地方等我，你也总希望有人在什么地方等你吧。 ——几米《照相本子》

这情感竟能那般顽强地蹒跚过十年，恍恍惚惚，清浊相间，一点一点穿过世间最遥远的距离。
生与死的距离，对于一条狗来说，它无法参透，它只相信，他会来。
它的生命如一注流水，一点一点在车站的青石台上年复一年地流逝。它等待。
作为一只狗，它有它的原则。不离不弃。不论生老病死。
它卧在那里，十年，透彻成一种风景。
死生契阔，与子成说。

这样的故事并不比别的故事更惨烈，比如《海豚湾》。
它只是，“怅然遥相望，疑是故人来”。
他让它懂得了爱。于是它用了十年，它的一生来坚守。那些记忆里的美好，从未消逝。

                          【一场寂寞凭谁诉】

华尔街有一句著名的话“若你需要朋友，就养条狗吧。外面的世界是场近身战。”从什么时候起，人情薄似秋云；从什么时候起，这个社会变得面目可憎。

我不相信爱情，不相信等待。
我相信有很多人和我一样。看过了一些电影一些书籍以及人间冷暖。
我一直知道，我的心在一点一点硬起来，对这个世界越来越不满，常常冷嘲热讽。
偶尔还会写些温暖的文字。可有时就连澄净的心境下写出的文字也难免沾染浮华。

我常觉得寂寞。
这样的寂寞常不是我一个人的。是我们的。是这一代人的。
我常宅在家里。
觉得这样的自己就安全了放松了温暖了。
我看海豚湾，我听说有人杀狗，我每每哭得稀里哗啦，又心知那样的惨烈也许自己永远不会遇到。

小时候，我养过金鱼，它们死了，我哭得很伤心。后来妈妈给买了两只小兔子，它们几个月后也死了，我哭得很伤心。家里陆续养过三只猫，又陆续送走了。
我再也不敢养宠物了。

2009年5月，我遇到了生命中第一个亲人的死亡。
外公去世前的一个月，外婆将家里的养了8年的狗送了出去。
我怕狗，我不和它亲。虽然每次去外公家，它都会向我摇尾巴。
后来，我问妈妈：为什么要在狗那么老的时候送出去了呢？
妈妈说，从外公重病起，那只狗就已经不吃不喝了。
我不知道那只狗现在在哪里。
我没有勇气再问。
我参加了外公的葬礼，从亲手捧起外公的骨灰的那一刻起，我不再害怕死亡。

我知道，有一天，我也会死去。
连同我深爱的人。都会告别这个人世。
有一些会先我而去。

而对于另外的人，我可以先死。
可以把骨灰撒进离他最近的花盆里。开出一朵花来。
他可以等我，或者不等。
他总归可以知道，我是在那里等着他的。等他回家。

永远不要忘记你所爱的人。

这是Hachiko教给我的。那是一个被爱注册的名字。

“这是八月初的一个早晨，美国南部的阳光舒迟而透明，流溢着一种久经忧患的让人鼻酸的，古老而宁静的幸福。” ——张晓风